
  


  
    
  



  
    A Gregorio no le gusta estudiar. Le gusta trabajar con sus manos. Por eso se refugia en el taller con su abuelo, el único que le comprende. Sin embargo, cuando le expulsan del colegio, su mundo empieza a tambalearse… Ha llegado el momento de aceptar que tiene que madurar.
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  A Bon-Papa y a Marte Tondelier


  Odio el colegio.


  Lo odio más que a nada en el mundo. Más todavía…


  Me amarga la vida.


  Hasta la edad de tres años, se puede decir que fui feliz. Ya no me acuerdo muy bien; pero, en mi opinión, la vida me trataba bien. Jugaba, veía el vídeo de El osito marrón 10 veces seguidas, dibujaba, y me inventaba miles de aventuras para Grodudú, un perro de peluche que me encantaba. Mi madre me ha contado que me pasaba horas enteras en mi cuarto hablando yo solo como una cotorra. Concluyo, pues, que era feliz.


  En esa etapa de mi vida quería a todo el mundo, y pensaba que todo el mundo se quería.


  Y entonces, cuando tenía tres años y cinco meses…, ¡catapún!, el colegio.


  Según parece, aquella mañana salí de casa muy contento. Seguramente mis padres debieron de darme la lata durante todas las vacaciones, diciéndome: «Qué suerte tienes, mi vida, vas a ir al cole de los mayores…», «¡Mira qué cartera nueva tan chula! ¡Es para el colegio tan bonito al que vas a ir!»… Y patatín y patatán… Según dicen, no lloré. (Soy un chico curioso, y creo que tenía ganas de ver qué juguetes y qué cajas de Lego tenían en el colegio…). Según cuentan, volví encantado a la hora del almuerzo, comí bien y me metí en mi cuarto a contarle a Grodudú la mañana tan maravillosa que había pasado.


  Pero si lo hubiera sabido, habría saboreado esos últimos minutos de felicidad, porque justo después mi vida entera se fue al traste.


  —Vamos otra vez —dijo mi madre.


  —¿Adónde?


  —Pues… ¡al colegio!


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Ya no voy a ir más.


  —Vaya… ¿y por qué no?


  —Porque ya he visto cómo es… y no me interesa. Tengo un montón de cosas que hacer en mi cuarto. Le he dicho a Grodudú que le iba a fabricar una máquina especial para ayudarlo a encontrar todos los huesos que ha enterrado debajo de mi cama, así que ya no tengo tiempo para ir al colegio.


  Mi madre se arrodilló a mi lado, y yo negué con la cabeza.


  Insistió, y yo me eché a llorar.


  Me levantó del suelo, y yo me puse a gritar.


  Y entonces me dio una bofetada.


  Era la primera vez en mi vida que me pegaba.


  Ahí lo tenéis.


  Eso era el colegio.


  El inicio de una pesadilla.


  Habré oído a mis padres contar esta historia miles de veces. A sus amigos, a las maestras, a los profesores, a los psicólogos, a los logopedas y a la consejera de orientación escolar. Y cada vez que la oigo, recuerdo que al final nunca le fabriqué a Grodudú su detector de huesos.


  Ahora tengo 13 años y estoy en sexto. Sí, ya lo sé, aquí hay algo que no cuadra. Os lo explico enseguida, no hace falta que os pongáis a contar con los dedos. He repetido dos cursos: tercero y sexto.


  Como os podréis imaginar, en mi casa esto del cole se vive como un drama… Mi madre llora y mi padre me echa la bronca, o si no es al revés: la que me echa la bronca es mi madre y mi padre se queda callado. A mí no me hace gracia verlos así, pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedo decirles en esos casos? Nada. No puedo decirles nada, porque si abro la boca lo empeoro todo aún más. Ellos no paran de repetirme siempre lo mismo, como un par de loros:


  «¡Estudia!».


  «¡Estudia!». «¡Estudia!». «¡Estudia!».


  «¡Estudia!».


  Vale, vale, ya me he enterado. Al fin y al cabo, tampoco soy un completo inútil. Por supuesto que yo querría estudiar; pero el problema es que no lo consigo. Para mí, todo lo que hacemos en el colegio es como si fuera chino. Me entra por un oído y me sale por el otro. Me han llevado a miles de médicos para que me miren los ojos, los oídos… e incluso el cerebro. Y la conclusión a la que han llegado, después de perder un montonazo de tiempo, es que tengo un problema de concentración. ¡Venga ya! Yo sé perfectamente lo que me ocurre, no tienen más que preguntármelo. No tengo ningún problema. En absoluto. Lo único que pasa es que no me interesa.


  No me interesa…, y punto.


  En el colegio solo fui feliz un año, cuando estaba en preescolar, con una maestra que se llamaba Marie. Nunca la olvidaré.


  Cuando lo pienso, creo que Marie se hizo maestra solo para poder seguir haciendo lo que le gustaba en la vida, es decir, las manualidades, crear y fabricar cosas. Marie me gustó enseguida. Desde la mañana del primer día. Llevaba una ropa que se había confeccionado ella misma, jerséis que se había hecho ella y bisutería que se había inventado. No había día que no lleváramos algo a casa: un erizo de papel maché, un gato hecho con una botella de leche, un ratón en una cáscara de nuez, móviles, dibujos, acuarelas, collages… Era una maestra que no esperaba a que fuera el Día de la Madre para pedirnos que nos pusiéramos manos a la obra. Decía que un día bien aprovechado era aquel en el que se había creado algo. Cuando lo pienso, me digo que ese año de felicidad fue también la causa de todos mis males, porque fue entonces cuando comprendí algo muy sencillo: nada en el mundo me interesaba más que mis manos y lo que estas podían fabricar.


  Para terminar con Marie, también sé lo que le debo. Le debo haber hecho un primer curso de básica más o menos aceptable. Porque Marie entendió muy bien con quién estaba tratando. Sabía que, en cuanto debía escribir mi nombre, me entraban ganas de llorar, que nunca recordaba nada y que para mí era un martirio tener que recitar una poesía. Al final del curso, el último día de clase, fui a despedirme de ella. Tenía un nudo en la garganta y me costaba hablar. Le di mi regalo, que era un fantástico bote para colocar los lápices, con un cajoncito para clips, otro para chinchetas, un espacio para la goma y todo eso. Me había tirado varias horas haciéndolo y decorándolo, y me di cuenta enseguida de que la hacía ilusión y que parecía tan emocionada como yo. Ella me dijo:


  —Yo también tengo un regalo para ti, Gregorio…


  Se trataba de un libro muy gordo. Entonces, añadió:


  —El año que viene pasarás al curso de los mayores. Estarás en la clase de Madame Daret y tendrás que aplicarte mucho… ¿Sabes por qué?


  Yo dije que no con la cabeza.


  —Para poder leer todo lo que pone en este libro…


  Cuando llegué a casa le pedí a mi madre que me leyera el título. Ella se puso el libraco en las rodillas, y dijo:


  —1000 actividades para las manitas de los más pequeños. ¡Huy, madre, la que vas a armar tú con este libro!


  Odié a Madame Daret. Odié su voz, sus gestos y su horrible manía de tener siempre varios enchufados. Pero aprendí a leer porque quería fabricar un hipopótamo con una caja de huevos que aparecía en la página 124.


  En mis notas de fin de preescolar, Marie escribió:


  «Este niño tiene la cabeza como un colador, unos dedos mágicos y un corazón como una catedral. Se debería poder sacar algo bueno de él».


  Era la primera y la última vez en mi vida que un miembro de la enseñanza pública no me ponía verde.


  


  De todas maneras, conozco a un montón de gente a la que no le gusta el colegio. A vosotros, por ejemplo, si os preguntara: «¿Os gusta el colegio?», negaríais con la cabeza y me contestaríais que no, está claro. Solo dicen que sí los superempollones o los que son tan listos que les divierte venir todos los días a poner a prueba sus capacidades. Pero si no… ¿a quién le gusta «de verdad» el colegio? A nadie. ¿Y quién lo odia «de verdad»? Pues tampoco mucha gente… Bueno, sí, todos los que son como yo, esos a los que se les llama «casos perdidos» y siempre les duele la tripa.


  Yo abro los ojos por lo menos una hora antes de que suene mi despertador, y durante una hora siento cómo mi dolor de tripa aumenta y aumenta… Cuando bajo de la litera tengo tantas náuseas que parece que estoy en un barco en alta mar. El desayuno es un suplicio. En realidad soy incapaz de tragar nada, pero como siempre tengo encima a mi madre, me esfuerzo por tomar algún biscote. En el autobús, mi dolor de tripa se transforma en una bola muy dura. Si me encuentro con algún amigo y hablamos de Zelda, por ejemplo, entonces me siento algo mejor y la bola se reduce. Pero si estoy solo, me ahoga. Sin embargo, lo peor de lo peor ocurre cuando llego al colegio. Lo que más malo me pone es el «olor» del cole. Pasan los años y cambian los lugares, pero el olor sigue siendo el mismo. Es como una mezcla de olor a tiza y a zapatillas de deporte, que se me queda atravesado en la garganta y me produce náuseas.


  La bola empieza a derretirse hacia las cuatro, y desaparece por completo cuando abro la puerta de mi habitación. Luego vuelve a formarse cuando llegan a casa mis padres y me preguntan qué tal he pasado el día, y hurgan en mi mochila para mirar mi agenda y mi libreta de seguimiento… Pero ya no es una bola tan grande, porque me he acostumbrado a sus broncas.


  Bueno, no, eso no es del todo verdad… No me acostumbro para nada. Las peloteras se suceden y no consigo acostumbrarme. Qué mal rollo. Como mis padres ya no se quieren mogollón que digamos, necesitan cantarse las 40 todas las noches, y como no saben por dónde empezar, me utilizan a mí y a mis notas desastrosas como pretexto. Siempre es culpa de uno o de otro. Mi madre le reprocha a mi padre que nunca ha sacado tiempo para ocuparse de mí, y mi padre le contesta que la culpa es suya, que me ha mimado demasiado.


  Qué harto estoy… pero qué harto…


  No os podéis ni imaginar lo hartísimo que estoy.


  Cuando eso ocurre, me tapo los oídos por dentro y me concentro en lo que esté construyendo en ese instante: una nave espacial para Anakin Skywalker con mi Lego System, o un aparato para apurar los tubos de pasta de dientes con mi Mecano, o una pirámide gigante con mi juego de construcciones de madera. Luego está el calvario de los deberes. Si la que me ayuda es mi madre, siempre acaba llorando. Si el que me ayuda es mi padre, el que acaba llorando soy yo.


  Aunque os cuente todo esto, no quiero que penséis que mis padres son tontos… o que se ensañan conmigo; no, no, son geniales… bueno, tanto como geniales… Son normales, vamos. Lo que lo estropea todo es el colegio. De hecho, esa es la razón por la que el año pasado únicamente solía apuntar la mitad de los deberes en mi agenda. Lo hacía para evitar todas esas broncas y esas tardes tan desagradables. Esa era de verdad la única razón, pero no me atreví a explicárselo a la directora del centro cuando me mandó llamar a su despacho, y terminé llorando. Mira que soy tonto.


  De todas formas, hice bien en callarme. ¿Qué habría entendido la muy idiota? Nada, puesto que me expulsó del colegio justo al mes siguiente.


  Me expulsó por culpa de la maldita clase de gimnasia.


  Tengo que decir que odio la gimnasia casi tanto como el colegio. No del todo, pero casi. ¡Está claro que si me vierais, entenderíais enseguida por qué los tatamis y yo no estamos hechos los unos para el otro! No soy ni muy alto, ni muy grande, ni muy fuerte. Incluso yo diría que no soy ni alto, ni grande y que soy un flojucho.


  A veces me pongo en jarras y me miro en el espejo sacando pecho. Es algo que me llama bastante la atención, porque parezco un gusano culturista… o ese personaje que sale en el cómic de Astérix legionario y que se quiere alistar en las legiones: da la impresión de que está un poco cachas, pero cuando se quita el abrigo de piel, se ve que es superenclenque. Cuando me miro en el espejo, me viene a la mente ese personaje.


  Pero bueno, como en esta vida no puedo comerme el tarro con «todo», algunas cosas me las tengo que tomar un poco a pitorreo, porque si no me volvería majara perdido. Por eso el año pasado lo que decidí tomarme a pitorreo fueron las clases de Educación Física. Ya solo con escribir esto se me escapa una sonrisa…, porque las carcajadas más maravillosas de mi vida se las debo a Madame Berluron y a sus clases de gimnasia.


  Todo empezó así:


  —Gregorio Dubosc —dijo la profesora, tras echar un vistazo a la lista.


  —Sí.


  Sabía que me iba a salir mal el ejercicio y que iba a hacer el ridículo. Me preguntaba cuándo terminaría todo.


  Di un paso adelante, y los demás empezaron a reírse.


  Pero por una vez no se burlaban de mi torpeza, sino de la pinta que llevaba. Se me había olvidado el chándal, y como ya era la tercera vez en ese trimestre, se lo pedí prestado al hermano de Benjamín para que no me castigaran. (¡En un año me han castigado más veces que a vosotros en toda vuestra vida!). Lo que yo no sabía es que el hermano de Benjamín era un clon del Gigante Verde y que medía, nada más y nada menos, que un metro noventa…


  Y ahí estaba yo, contoneándome con un chándal de la talla XXL y unas zapatillas del 45. No hace falta que os diga que mi numerito tuvo cierto éxito…


  —¿Pero se puede saber qué lleva puesto?, —dijo furiosa la Berluron.


  Yo me hice el tonto, y le contesté:


  —Pues no lo entiendo, profesora, la semana pasada me estaba bien… No lo entiendo…


  Parecía exasperada.


  —Me va usted a hacer una doble voltereta hacia delante con los pies juntos.


  Realicé una primera voltereta desastrosa y se me cayó una zapatilla. Y como oí que los demás se reían, hice otra más y me las apañé para mandar por los aires la que me quedaba.


  Cuando me levanté, se me veía un poco el calzoncillo porque se me habían bajado los pantalones. Madame Berluron estaba muy roja, y los de mi clase, muertos de risa. Al oír todas esas carcajadas, sentí como un calor dentro de mí, porque por una vez no eran risas con mala idea; eran risas geniales, como en el circo… Desde ese día, decidí ser el payaso de la clase de gimnasia, el bufón de Madame Berluron. Oír cómo la gente se ríe gracias a ti hace mucha ilusión…, y más tarde se convierte en una especie de droga: cuanto más se ríen, más ganas tienes de hacerlos reír.


  Madame Berluron me castigó tantas veces que ya no quedaban páginas en mi libreta de seguimiento. Al final me expulsaron, pero no me arrepiento de nada. Gracias a ella, me sentí un poquitín feliz en el colegio, un poquitín útil.


  Debo decir que ya nada volvió a ser igual. Antes nadie me quería en su equipo porque yo era un manta… y después se peleaban por tenerme porque con mis tonterías desconcentraba a los adversarios. Me acuerdo de un día que me pusieron de portero… Qué risa… Cuando se acercaba el balón, yo me ponía a trepar por la red de la portería como un mono aterrorizado, gritando de miedo, y cuando tenía que volver a poner la pelota en juego, siempre me las apañaba para mandar el balón hacia atrás y marcarme un gol en propia meta.


  Una vez incluso me tiré hacia delante para atrapar un balón. Está claro que ni lo rocé siquiera; pero, cuando me levanté del suelo, lo hice masticando una brizna de hierba, como una vaca, y diciendo «muuuuuu». Aquel día Karina se hizo pis encima y a mí me castigaron dos horas… Pero valió la pena.


  Me expulsaron por culpa del potro con arcos.


  Aunque lo peor de todo es que, por una vez, no estaba haciendo el ganso. Teníamos que saltar sobre ese chisme enorme relleno de gomaespuma agarrándonos a los arcos, y cuando me tocó a mí, salté mal y me hice mogollón de daño en la… o sea, quiero decir en el… Bueno, ya me entendéis… Vamos, que tenía la colita hecha puré. Como era normal, los demás pensaron que gritaba «ay, ay, ay, ay, ay» para hacerlos reír, y la Berluron me llevó directamente al despacho de la dire. Me dolía mogollón, pero no lloré.


  No quería darles ese gustazo.


  Mis padres tampoco me creyeron, y cuando se enteraron de que me habían expulsado definitivamente, me cayó una buena bronca. Por una vez, gritaban los dos por lo mismo…, y se despacharon a gusto.


  Cuando por fin me dejaron volver a mi habitación, cerré la puerta y me senté en el suelo.


  Me dije a mí mismo: «Una de dos, o te subes a la cama y lloras, pues tienes motivos de sobra porque tu vida no vale nada, y tú tampoco vales nada y te podrías morir ahora mismo y no pasaría nada, o te levantas del suelo y construyes algo». Aquel día fabriqué un animal monstruoso con un montón de porquerías que recogí de unas obras, y lo bauticé como el «Berlurón-Barrigón».


  Vale, reconozco que no era un nombre muy ingenioso; pero me animó un poco, y gracias al monstruo no empapé la almohada con mis lágrimas.


  


  El único que me consoló entonces fue mi abuelo, lo cual no tiene nada de extraño… Y es que el abuelo León siempre me ha reconfortado; desde que yo no levantaba ni siquiera tres palmos del suelo y tenía edad para estar con él en su cobertizo.


  El cobertizo de mi abuelo es lo que me da la vida. Es mi refugio y mi paraíso. Cuando mi abuela se pone un poco pesada, se vuelve hacia mí, y me dice bajito:


  —Gregorio, ¿te apetece darte un paseíto por Leonlandia?


  Y nos escabullimos, mientras mi abuela replica con sarcasmo:


  —¡Tú di que sí…! ¡Ve a intoxicar al niño…!


  Él se encoge de hombros, y le responde:


  —Vamos, Charlotte, por favor te lo pido… Gregorio y yo nos aislamos porque necesitamos tranquilidad para reflexionar.


  —¿Y para reflexionar sobre qué, si se puede saber?


  —Yo reflexiono sobre mi pasado… y Gregorio sobre su futuro.


  Mi abuela le da entonces la espalda, para añadir que preferiría estar sorda antes que tener que escuchar algo así. A lo que mi abuelo siempre responde:


  —Pero amor mío, si «ya» estás sorda.


  El abuelo León es tan manitas como yo; pero él, además, es inteligente. En clase era una máquina: siempre era el primero en todo, y un día me confesó que nunca había trabajado en domingo («¿Por qué no? ¡Pues porque no me daba la gana!»). ¡Era el primero de la clase en Mates, en Lenguaje, en Latín, en Inglés, en Historia…, en todo!


  A los 17 años lo admitieron en la Politécnica, que es la escuela de ingeniería más dura de toda Francia, y, más adelante, construyó cosas gigantescas: puentes, intercambiadores de autopista, túneles, presas… Cuando yo le preguntaba qué hacía exactamente, volvía a encender la colilla de su cigarrillo y se detenía a preparar la respuesta.


  —No lo sé. Nunca he sabido definir mi función… —me explicaba el abuelo León entonces—. Digamos que me pedían que repasara planos y diera mi opinión: ¿se iba a ir al traste el chisme en cuestión, sí o no?


  —¿Y ya está…, eso es todo?


  —Eso es todo, eso es todo… ¡Ni que fuera poco, chaval! Si dices que no y después la presa se derrumba, ¡quedas como un verdadero idiota, puedes creerme!


  El cobertizo de mi abuelo es el lugar donde más feliz me siento. Y, sin embargo, tampoco es que sea gran cosa: una cabañita, hecha de tablas de madera, con tejado de chapa, en un rincón de un jardín donde hace demasiado frío en invierno y demasiado calor en verano. Intento ir lo más a menudo posible. Para construir cosas, para que mi abuelo me preste herramientas o pedazos de madera, para verlo trabajar (en este momento está realizando un mueble a medida para un restaurante), para pedirle consejo… o porque sí, porque me apetece. Por el placer de ir a sentarme en un lugar que está en sintonía conmigo. Antes os he hablado del olor del colegio que me daba ganas de vomitar; pues bien, aquí me ocurre lo contrario: cuando entro en este cuartito lleno de trastos, abro la nariz de par en par para respirar el olor de la felicidad. El olor de la grasa de motor, del radiador eléctrico, del soldador, de la cola, del tabaco y de todo lo demás. Es delicioso. Me he prometido a mí mismo que un día conseguiré destilar ese olor y crearé un perfume que se llamará «Agua de Cobertizo».


  Para poder olerlo cuando la vida me haga sufrir.


  Cuando se enteró de que iba a repetir tercero, el abuelo me sentó sobre sus rodillas y me contó la fábula de la liebre y la tortuga. Recuerdo muy bien cómo me acurrucaba contra él y la dulzura de su voz:


  —Mira, hijo, nadie quería apostar ni un céntimo por esa dichosa tortuga porque era demasiado lenta… Y, sin embargo, la que ganó fue ella… ¿Y sabes por qué ganó? Venció porque era un animalito trabajador y valiente. Y tú también eres trabajador, Gregorio… Lo sé porque te he visto manos a la obra. Te he visto tirarte horas y horas, helado de frío, lijando un trozo de madera o pintando tus maquetas… Para mí, tú eres como esa tortuga.


  —¡Pero en el colegio nunca nos mandan lijar nada!, —le contesté llorando—. ¡Solo nos mandan hacer cosas imposibles!


  Cuando se enteró de que repetía sexto, ya no fue la misma historia.


  Llegué a su casa como de costumbre, y cuando lo saludé, no me contestó. Comimos en silencio y, después del café, él no se decidía a salir.


  —¿Abuelo León?


  —¿Qué?


  —¿Vamos al cobertizo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque tu madre me ha contado la mala noticia…


  —…


  —¡No te entiendo! ¡Odias el colegio…, y, sin embargo, haces todo lo posible por permanecer en él durante más tiempo…!


  Yo permanecía en silencio.


  —¡Pero bueno, tampoco eres tan tonto como dicen…! ¿O sí lo eres?


  Me hablaba con dureza.


  —Sí.


  —¡Ah, eso sí que me saca de quicio! ¡Claro, siempre es más fácil decirse a uno mismo que eres un desastre, y no hacer nada! ¡Claro! ¡Es una fatalidad! ¡Es tan fácil pensar que no hay nada que hacer! ¿Y ahora qué? ¿Cuáles son tus proyectos? ¡Piensas repetir séptimo, y octavo…! ¡Con un poco de suerte, terminarás el colegio a los 30 años!


  Yo toqueteaba la esquina de un cojín sin atreverme a levantar la mirada.


  —No, de verdad no te entiendo. En cualquier caso, no cuentes ya más con el viejo León. ¡A mí me agrada la gente que se toma la vida en serio! ¡No me gustan los holgazanes que quieren que se les compadezca, y que luego se buscan una expulsión por indisciplina! ¡No tiene sentido! Primero te expulsan… y luego repites curso. ¡Bravo! ¡Muy bonito! Te felicito. Cuando pienso que yo siempre te he defendido… ¡Siempre! ¡Les decía a tus padres que confiaran en ti, te justificaba, te animaba! Te voy a decir una cosa, amigo mío: es más fácil ser desgraciado que ser feliz… ¿Y sabes lo que te digo? A mí no me gusta la gente que elige lo fácil, ¡no me gustan los quejicas! ¡Sé feliz, demonios! ¡Haz lo necesario para ser feliz!


  Y empezó a toser. Mi abuela apareció entonces y yo salí de casa.


  Fui al cobertizo. Tenía mucho frío. Me senté sobre un viejo bidón y me pregunté qué podría hacer para tomarme mi vida en serio.


  Quería construirlo «todo», pero se me presentaba un problema: no disponía de proyecto, ni de modelo, ni de planos, ni de materiales, ni de herramientas, ni de nada. Lo único que tenía era un peso enorme en el pecho que no me dejaba llorar. Grabé unas palabras con mi navaja sobre el banco de trabajo de mi abuelo, y me marché a mi casa sin pasar a despedirme.


  


  Una vez allí, la bronca fue todavía más larga, más sonada y más angustiosa que de costumbre. Estábamos a finales de junio y ningún colegio quería admitirme en septiembre. Mis padres discutían y se querían sacar los ojos. Un rollo. Y yo… cada día me encogía un poco más. Me decía a mí mismo que a fuerza de achicarme así, a fuerza de tratar de que se olvidaran de mí, tal vez terminaría por desaparecer del todo.


  Me expulsaron el 11 de junio. Al principio me tiraba en casa todo el día sin hacer nada. Por la mañana veía el Canal Cinco o la Teletienda (donde siempre aparecen unos objetos increíbles), y por la tarde releía viejos tebeos o continuaba haciendo un puzzle de 5000 piezas que me había regalado mi tía Fanny.


  Pero enseguida me harté. Necesitaba encontrar algo que me mantuviera las manos ocupadas… Inspeccioné toda la casa para ver si se podían llevar a cabo algunas mejoras. Había oído muchas veces a mi madre quejarse de tener que planchar. Decía que su sueño sería poder hacerlo sentada. Así que me puse manos a la obra para resolver el problema.


  Desmonté el pie de la tabla de planchar, que no le hubiera permitido colocar las piernas por debajo, calculé la altura, y la monté sobre cuatro patas de madera como si se tratara de una mesa normal y corriente. Después, le quité las ruedecitas a un viejo escritorio que había encontrado en la calle la semana anterior y se las acoplé a una silla que ya no utilizábamos. Adapté incluso la bandejita para apoyar la plancha, porque mi madre acababa de cambiar de modelo. Se había comprado una plancha de vapor Moulinex, e imaginé que el antiguo soporte no aguantaría el peso. Me llevó dos días enteros. Luego me dediqué al motor de la máquina de cortar el césped. Lo desmonté por completo, lo limpié y lo volví a montar pieza a pieza. Arrancó a la primera. Mi padre no había querido creerme, pero yo estaba seguro de que no era necesario que fuéramos a la tienda a devolverla, que el único problema era que el motor estaba sucio.


  Aquella noche, durante la cena, el ambiente era más relajado. Para darme las gracias, mi madre me preparó un sándwich mixto con huevo y besamel por encima, mi plato preferido, y mi padre no encendió la tele.


  Él fue el primero en hablar:


  —Ves, lo que me saca de quicio contigo, chaval, es que talento no te falta… Entonces, ¿qué podemos hacer por ti… para ayudarte? Es evidente que no te gusta el colegio. Pero es obligatorio hasta los 16 años; eso lo sabes, ¿no?


  Yo asentí con la cabeza.


  —Es un círculo vicioso: cuanto menos estudias, más odias el colegio; cuanto más lo odias, menos estudias… ¿Cómo vas a salir de esta situación?


  —Voy a esperar hasta cumplir 16 años y luego me pondré a trabajar.


  —¡Mira que eres iluso! ¿Y quién te va a contratar?


  —Nadie, ya lo sé; pero inventaré y fabricaré cosas. No necesito mucho dinero para vivir.


  —¡Oh, no estés tan seguro! Claro, no hace falta que seas tan rico como el Tío Gilito…, pero aun así necesitarás más dinero de lo que crees. Tendrás que comprar herramientas, un taller, una furgoneta… y no sé cuántas cosas más. Da igual, dejemos el tema del dinero por ahora; eso no es lo que me preocupa. Hablemos más bien de tus estudios… Gregorio, no pongas esa cara, mírame, por favor. No llegarás a nada en la vida sin un mínimo de conocimientos. Imagínate que inventas un artilugio maravilloso. Tendrás que patentarlo, ¿no es así? Y para ello deberás saber redactar correctamente… Además, no se presenta un invento así como así… Para que te tomen en serio, te harán falta planos, escalas, valoraciones… De lo contrario, en cuanto te descuides, te robarán la idea…


  —¿Tú crees?


  —No lo creo, estoy seguro.


  Todo eso me dejaba perplejo; sentía confusamente que mi padre tenía razón.


  —¿Sabéis una cosa…? Tengo un invento que podría asegurar mi riqueza y la de mis hijos, y quién sabe si incluso la vuestra…


  —¿De qué se trata?, —preguntó mi madre, sonriendo.


  —¿Juráis que esta información seguirá siendo top secret?


  —Sí —respondieron los dos a coro.


  —Juradlo.


  —Lo juro.


  —Yo también.


  —No, mamá, di «lo juro».


  —Lo juro.


  —Pues bien… Se trata de unas botas diseñadas especialmente para la gente que hace senderismo por la montaña… Tendrían un taloncito desajustable que podría ponerse en posición normal para subir, y quitarse cuando el terreno fuera llano. Luego, para bajar, se volvería a colocar, pero no en el mismo lugar que antes, sino delante, debajo de los dedos… De este modo, el caminante mantendría siempre el equilibrio…


  Mis padres asintieron con la cabeza.


  —Pues no es ninguna tontería esa idea tuya —dijo mi madre.


  —Tendrías que asociarte con una tienda como Decathlon…


  Me gustaba comprobar que se interesaban por mí. Pero el encanto se rompió cuando mi padre añadió:


  —Y para comercializar tu invento maravilloso, tendrías que ser bueno en mates, en informática, en economía… ¿Lo ves…? Volvemos a lo que te decía antes…


  Seguí ocupando así mi tiempo hasta finales de junio. Ayudé a nuestros nuevos vecinos a despejar su jardín. Arranqué tantas malas hierbas que se me hincharon los dedos y se me pusieron verdes. Mis manos parecían las del increíble Hulk.


  Nuestros vecinos se apellidaban Martileau. Tenían un hijo, Charles, que me sacaba justo un año; pero no me llevaba bien con él. No se despegaba de su videoconsola o de sus estúpidos culebrones, y cada vez que me dirigía la palabra era para preguntarme a qué curso pasaba en septiembre. Me tocaba un poco las narices, la verdad.


  Mi madre continuaba llamando por teléfono para encontrar el centro que tendría la grandísima, la inmensa bondad de dignarse admitirme en septiembre. Todas las mañanas teníamos el buzón lleno de toneladas de folletos: bonitas fotos sobre papel brillante que alababan los méritos de tal o cual colegio.


  Aquello era patético; todo era mentira. Yo les echaba un vistazo y negaba con la cabeza. En especial me preguntaba cómo habrían conseguido que los alumnos aparecieran sonriendo en la fotografía. O los habían pagado… o los estaban dando la noticia de que su profe de Lengua se acababa de caer por un barranco.


  Solo había un centro que me gustara, pero estaba en Villa-Botijo-de-Arriba, en la región de Valence. En las fotos los chavales no salían sentados detrás de un pupitre, sonriendo como tontos, sino que estaban en un invernadero, transplantando macetas, o junto a un banco de trabajo, cortando tablas de madera… y no sonreían. Se los veía concentrados. No tenía mala pinta…, pero era un instituto técnico.


  De golpe y porrazo volvía a dolerme la tripa.


  El señor Martineau me propuso que, a cambio de un salario, lo ayudara a quitar el viejo papel que adornaba las paredes de su casa. Acepté, y fuimos a alquilar dos máquinas de vapor para despegarlo. Como su mujer y Charles se habían ido de vacaciones y mis padres estaban trabajando, podríamos hacer aquella tarea tranquilos.


  Hicimos un buen trabajo…, ¡pero vaya cansancio! Sobre todo porque hacía un calor tremendo. Pasarte las horas envuelto en vapor cuando hace 30 grados a la sombra… ¡es como estar metido en una verdadera sauna! Probé la cerveza por primera vez en mi vida y no me gustó nada.


  El abuelo León, que un día pasó por allí, vino a echarnos una mano. El señor Martineau estaba encantado, y decía: «Nosotros somos buenos currantes; pero usted, señor Dubosc, es un maestro…».


  Y, en efecto, así era: mi abuelo metía sus narices en los delicados problemas de fontanería y electricidad, mientras nosotros sudábamos la gota gorda y aprovechábamos para soltar montones de tacos.


  El señor Martineau solía decir: «Merdus merda merdum merdorum merdis merdis». (Es latín).


  Al final mis padres me matricularon en el colegio Jean Moulin, que está justo al lado de casa. Al principio no me querían mandar a ese centro porque tiene mala fama. Al parecer, el nivel es bajísimo y atracan a los alumnos a la salida de clase; pero como era el único en el que me admitían, no tuvieron más remedio. Ellos entregaron mi libro de escolaridad y yo fui a hacerme unas fotos al Fotomatón: salí con un careto que daba miedo verme. Me dije a mí mismo que los del colegio Jean Moulin iban a estar orgullosos de su nueva adquisición: un chaval de 13 años, que aún estaba en sexto, y que tenía las manos de Hulk y la cara de Frankenstein… ¡Un fichaje redondo!


  El mes de julio se me pasó volando. Aprendí a poner papel en las paredes, a aplicar la cola fuerte sobre los rollos (¡aprendí primero qué es la «cola fuerte»!), a extenderlos como es debido, a manejar el rodillo para aplastar bien los bordes y a encolar para evitar las burbujas de aire.


  Aprendí montones de cosas. Hoy puedo decir que soy el rey de la cola y del papel de rayas. También ayudé a mi abuelo a desenredar cables y a hacer pruebas:


  —¿Funciona?


  —No.


  —¿Y ahora?


  —No.


  —¡Mierda…! ¿Y ahora?


  —Sí.


  Preparé bocadillos de 60 centímetros de largo, barnicé puertas, cambié fusibles y escuché programas de humor en la radio durante un mes… Un mes de felicidad.


  Un mes que no debería haberse acabado nunca… En septiembre quería iniciar nuevas chapuzas a las órdenes de otro jefe… En eso pensaba mientras me comía el bocata de salchichón: tres años más que aguantar y, luego, adiós muy buenas…, que yo me largo.


  Pero tres años es mucho tiempo.


  Había otra cosa que me preocupaba: la salud de mi abuelo. Cada vez tosía más; sus ataques de tos eran cada vez más largos y se tenía que sentar a descansar cada dos por tres. Mi abuela me había hecho prometerle que no lo dejaría fumar, pero no había manera… Y él me contestaba:


  —Déjame disfrutar de este placer, Toto, que después ya estaré muerto.


  Ese tipo de respuesta me sacaba de quicio:


  —No, Toto, ¡es este placer lo que te va a matar!


  Él se reía entonces:


  —Oye, Toto, ¿desde cuándo crees que puedes llamarme Toto a mí?


  Cuando me sonreía así, recordaba que era la persona que yo más quería en el mundo y que no tenía derecho a morirse… ¡Jamás!


  El último día, el señor Martineau nos invitó a mi abuelo y a mí a un restaurante buenísimo, y después del café los dos se fumaron unos puros supergordos. No me atrevía a pensar en lo triste que se habría puesto «su Lolotte» si lo hubiera visto…


  En el momento de despedirnos, mi vecino me tendió un sobre:


  —Toma, te lo has ganado.


  Yo no lo abrí de inmediato, sino que aguardé a volver a casa y estar sentado en mi cama. Dentro de él había doscientos euros, cuatro billetes de color naranja… Me quedé de piedra: nunca en mi vida había tenido, ni había visto siquiera, tanto dinero junto. No quería decírselo a mis padres, porque seguro que me iban a dar la vara con lo de la cartilla de ahorros. Entonces, lo escondí en un lugar donde a nadie se le ocurriría buscarlo, y empecé a darle vueltas y vueltas al coco…


  ¿En qué podría gastarlo? ¿En motores para mis maquetas? (Son caros que te c…, quiero decir…, que te mueres). ¿En tebeos? ¿En el juego de ordenador Cien construcciones extraordinarias? ¿En una cazadora Timberland? ¿En una sierra Bosch?


  Aquellos cuatro billetones hacían que me diera vueltas la cabeza y, cuando cerramos la casa el 31 de julio por la noche para irnos de vacaciones, me tiré más de una hora buscando un buen lugar donde esconderlos. Estaba como mi madre, que no sabía dónde ocultar los candelabros de plata de su tía abuela. Pero me daba la impresión de que aquello era ridículo…, porque los ladrones siempre son más listos que nosotros…


  


  No tengo nada extraordinario que contaros de aquel mes de agosto, salvo que me pareció muy largo y aburrido. Como todos los años, mis padres habían alquilado un apartamento en Bretaña y, como todos los años, tuve que rellenar páginas y páginas de cuadernos de ejercicios para vacaciones.


  Pasaporte para sexto, «El regreso».


  Me pasaba horas y horas mordisqueando el capuchón del boli y observando el vuelo le las gaviotas. Soñaba que me transformaba en una de ellas; que volaba hasta el faro rojo y blanco, lejísimos; que me hacía amigo de una golondrina, y que el cuatro de septiembre, por ejemplo (¡qué casualidad, justo el primer día de clase!), nos marchábamos juntos hacia los países cálidos. Soñaba entonces que cruzaba los océanos, soñaba que viajábamos y viajábamos…


  … Y sacudía la cabeza para volver de nuevo a la realidad.


  Entonces volvía a leer el problema de matemáticas, una tontería sobre unos sacos de cemento que había que apilar, y me ponía otra vez a soñar despierto: una gaviota venía a dejar un regalito sobre el enunciado del problema… y, ¡zas!, una enorme cagarruta blanca echaba a perder toda la página.


  Soñaba con todo lo que yo podría hacer con siete sacos de cemento…


  Vamos, que soñaba despierto.


  Mis padres no me vigilaban muy de cerca. Para ellos eran también sus vacaciones, y no tenían ganas de pillar una insolación tratando de descifrar mi letruja. Lo único que me exigían era que me quedara encerrado todas las mañanas, sentado en una silla y con los codos sobre una mesa.


  Aquello no tenía ningún sentido… Yo llenaba las páginas de aquel dichoso cuaderno con dibujos, esquemas y planos descabellados. No me aburría, pero mi vida me traía sin cuidado. Me decía a mí mismo: ¿qué más dará estar aquí o en cualquier otra parte? ¿Qué más dará estar o no estar? (Como podéis ver, yo en mates soy un caso perdido, ¡pero en filosofía no me defiendo nada mal!).


  Por las tardes bajaba a la playa con mi madre o con mi padre, pero nunca con los dos a la vez. Eso también formaba parte de su plan de vacaciones: no tener que soportarse el uno al otro durante todo el día. Entre ellos estaba ocurriendo algo que no tenía muy buena pinta, la verdad. A menudo se producían malentendidos, reflexiones o comentarios mordaces que los sumergían a todos en un profundo silencio. Éramos una familia que se encontraba siempre de mal humor. Yo soñaba entonces con bromear y con contar chistes durante el desayuno, como en los anuncios de cereales que salen por la tele…; pero no me hacía ilusiones.


  Cuando llegó el momento de hacer las maletas y ordenar la casa, fue como si toda aquella tensión se relajara de golpe. Era patético. Mira que gastar tanto dinero en viajar tan lejos…, para que luego tuviéramos tantas ganas de volver a casa… Me parecía incomprensible.


  


  Mi madre recuperó sus candelabros y yo mi pasta. (Ahora ya os lo puedo decir, ¡había enrollado los billetes y los había metido en la cerbatana de mi viejo Action Man!).


  Las hojas de los árboles amarillearon, y a mí me volvió a fastidiar el dolor de tripa.


  Inicié, pues, el curso en el colegio Jean Moulin.


  No era el más mayor de mi clase… y tampoco el más tonto. No me agobiaba. Me quedaba siempre al fondo de la clase y evitaba cruzarme en el camino de los matones del centro. Deseché la idea de comprarme una cazadora Timberland porque algo me decía que, en un lugar así, no me habría durado mucho tiempo…


  El colegio ya no me ponía enfermo, sencillamente porque ya no tenía la impresión de asistir a uno. Me parecía que era como ir a una especie de zoo-guardería en el que se recluía a dos mil adolescentes desde la mañana hasta la tarde. Vegetaba permanentemente y alucinaba viendo cómo algunos alumnos se dirigían a los profes… Yo intentaba pasar inadvertido; pero, eso sí, contaba los días.


  A mediados de octubre, mi madre estalló. Ya no soportaba la ausencia de mi profe (¡o mi profa, nunca he sabido cómo se dice!) de Lengua. Tampoco aguantaba mi vocabulario, y decía que cada día que pasaba me estaba haciendo más tonto, más animal… No entendía por qué no traía nunca notas a casa y, sobre todo, se ponía histérica cuando venía a buscarme a las cinco y veía a chicos de mi edad fumando bajo los arcos de la galería comercial.


  Entonces se producía un gran cataclismo en casa: gritos, lágrimas y mocos para parar un tren.


  Y, para acabar con todo eso, me metieron en un colegio interno.


  Mis padres lo decidieron de mutuo acuerdo tras una velada movidita… ¡Qué guay!


  Aquella noche apreté los dientes.


  Al día siguiente era miércoles y fui a casa de mis abuelos. Ella me había preparado patatitas salteadas, que me encantan; pero mi abuelo no se atrevía a hablarme. El ambiente era de lo más sombrío.


  Después del café, nos fuimos a su cobertizo, y él se puso un cigarro en los labios, sin encenderlo.


  —Dejo el tabaco —me confesó—. Pero como te puedes imaginar, no lo hago por mí, sino por la plasta de mi señora…


  Yo sonreí.


  Luego me pidió que lo ayudara a colocar unas bisagras, y cuando por fin comencé a tener la cabeza bien ocupada, empezó hablarme con dulzura:


  —¿Gregorio?


  —Dime.


  —¿Es verdad lo que me han dicho, que vas a ir a un colegio interno?


  —…


  —¿No te gusta?


  —…


  Prefería callar. Ya no quería lloriquear como un crío de tercero.


  Entonces, él tomó la hoja de la puerta que yo sostenía entre mis manos, la dejó sobre la mesa y me levantó la cabeza para que lo mirara, sujetándome por la barbilla:


  —Escúchame, Toto, escúchame bien. Sé más de lo que tú crees… Sé cuánto odias el colegio… y también lo que ocurre en tu casa. Bueno, la verdad es que no lo sé muy bien, pero me lo imano. Quiero decir entre tus padres… Algo me dice que no siempre debe de resultar muy divertido…


  Yo hice una mueca.


  —Gregorio, tienes que confiar en mí… Fue mía la idea de que te matricularan en un colegio interno, yo fui quien se la fue metiendo en la cabeza a tu madre… No me mires así. Creo que te vendría bien marcharte, cambiar de aires, ver otras cosas… Tú te ahogas entre tus padres. Eres su hijo, lo único que tienen… No se dan cuenta del daño que te hacen al apostar tanto por ti. No, no se dan cuenta. Me da la impresión de que el asunto es más serio de lo que parece… Creo que deberían empezar por resolver sus propios problemas antes de agobiarse con tu situación. Yo… Oh, no, Gregorio, no te pongas así. No, mi vida, no quería que te pusieras triste; yo solo quería que te… ¡Oh, me cago en…! ¡Ya ni siquiera te puedo sentar en mis rodillas! Eres demasiado grande… Espera, abre un poco los brazos; así, deja que te abrace… No, no llores, que me partes el corazón.


  —No es tristeza, abuelo, es solo agua que se desborda…


  —Oh, mi vida, mi niño… Anda, no llores más. Recupérate, venga, vamos a recuperarnos… Tenemos que terminar este mueble que nos ha encargado Joseph si queremos comer de gorra en su restaurante… Anda, ven, mi vida, toma el destornillador.


  Me limpié la nariz con la manga del jersey.


  Pero poco tiempo, después, en medio del silencio, justo cuando me iba a poner a trabajar en la segunda puerta, mi abuelo me hizo un gesto y añadió:


  —Una última cosa más… y luego ya no volveré a hablarte de ello. Lo que quería decirte es muy importante… Me gustaría que sepas que si tus padres se pelean, la culpa no es tuya. Es suya… y de nadie más. Tú no tienes nada que ver con ello; no es tu problema, ¿me entiendes…? ¡Para nada! Incluso puedo asegurarte que, aunque siempre fueras el primero de la clase y solo sacaras sobresalientes, ellos seguirían peleándose. Unicamente tendrían que preocuparse de buscar otros pretextos para hacerlo, nada más.


  Yo no contesté. Me dedique a aplicar una primera capa de barniz sobre el mueble de Joseph.


  


  Cuando llegué a casa, mis padres estaban, calculadora en mano, echando un vistazo a unos folletos. Si la vida fuera como una viñeta de cómic, habría visto salir humo negro de sus cabezas. Dije «buenas noches», y ya me disponía a retirarme rápidamente hacia mi habitación…, cuando ellos me lo impidieron:


  —Gregorio, ven aquí.


  Adiviné que mi padre estaba enfadado.


  —Siéntate.


  Ignoraba por qué me reñirían esta vez.


  —Como sabes, tu madre y yo hemos decidido matricularte en un internado…


  Bajé los ojos, y pensé: «¡Por una vez los dos estáis de acuerdo! ¡Ya era hora! ¡Qué pena que sea para algo tan chungo!…».


  —Me imagino que esta idea no te entusiasmará demasiado…, pero así son las cosas. Nos hallamos ante un callejón sin salida… No pegas ni golpe en clase, te han expulsado, nadie quiere admitirte en ningún sitio y el colegio del barrio no vale para nada. No tenemos muchas opciones… Pero lo que tal vez no sepas es que el nuevo colegio es muy caro. Tienes que darte cuenta de que para nosotros supondrá un gran sacrificio económico, un verdadero sacrificio…


  Yo me reí para mis adentros: «¡Oh…, no es necesario que se tomen tantas molestias! ¡Gracias! ¡Gracias, señores! ¡Son ustedes demasiado buenos! ¿Puedo besarles los pies, por favor?».


  Entonces, mi padre prosiguió:


  —¿No quieres saber adónde vas a ir?


  —…


  —¿Te trae sin cuidado?


  —No.


  —Pues vale, no teníamos ni idea, mira tú por dónde… Esto se está convirtiendo en un verdadero quebradero de cabeza. Tu madre se ha pasado toda la tarde al teléfono… para nada. Hemos de encontrar un centro que quiera admitirte en pleno curso y que…


  —Aquí es donde quiero ir —intervine yo, interrumpiéndolo.


  —¿Qué quieres decir con «aquí»?


  —Aquí.


  Entonces le tendí el folletito en el que aparecían unos alumnos trabajando en un taller. Mi madre volvió a ponerse las gafas:


  —¿Dónde se encuentra…? A 30 kilómetros al norte de Valence… El Instituto Técnico de Grandchamps… Pero es solo un instituto, no es un colegio…


  —No. También es un colegio.


  —¿Cómo lo sabes?, —me preguntó mi padre.


  —He llamado por teléfono.


  —¡¿Tú?!


  —Pues sí, yo.


  —¿Cuándo?


  —Justo antes de las vacaciones.


  —¡¿Tú?! ¡Llamaste! ¡Pero ¿por qué?!


  —Pues por nada…, solo por curiosidad.


  —¿Y bien?


  —Y bien… ¿qué?


  —¿Por qué no nos hablaste de ello?


  —Porque es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque admiten a los alumnos en función de su libro de escolaridad… ¡y el mío es una castaña! Es tan malo que no serviría ni para encender fuego con él…


  Mis padres no dijeron nada. Mientras él leía el programa del centro de Grandchamps, mi madre suspiraba.


  Al día siguiente fui a clase como todos los días, y al otro también, y al otro.


  Empezaba a comprender la expresión «fundirse los plomos».


  De eso se trataba exactamente: a mí se me habían fundido… Algo se había apagado en mi interior y ya todo me daba igual.


  Ya no hacía nada. Ya no tenía ideas. Ni ganas. Nada de nada. Reuní todas mis piezas del Lego en una caja de cartón y se las di a Gabriel, mi primo pequeño. Veía la tele todo el rato: montones y montones de videoclips. Permanecía tumbado en mi cama durante horas. Ya no hacía manualidades. Mis manos colgaban inútiles a cada lado de mi esmirriado pecho. A veces me daba la impresión de que estaban muertas. Solo servían para zapear o para abrir latas de refresco.


  Me sentía como feo por dentro… y me estaba convirtiendo en un idiota. Mi madre tenía razón: dentro de nada podría sentarme a la mesa a comer hierba, como un animal.


  Ya ni siquiera me apetecía ir a casa de mis abuelos. Ellos eran majos, pero no comprendían nada. Eran demasiado viejos. Además, ¿qué podía entender el abuelo León de mis dificultades? Nada, porque él siempre había sido una máquina. Él nunca había tenido problemas. En cuanto a mis padres, mejor no hablar.


  … Ya ni siquiera se dirigían la palabra. Eran unos auténticos zombis.


  Yo reprimía las ganas de sacudirlos con fuerza para que me contaran algo… ¿Qué…? No lo sé.


  Una palabra, una pequeña sonrisa, un gesto… Algo.


  Estaba tirado ante el televisor cuando sonó el teléfono.


  —¿Qué ocurre, Toto, te has olvidado de mí?


  —Es que… Hoy no tengo muchas ganas de ir a tu casa…


  —¿Y eso? ¿Y qué pasa con Joseph? ¡Me habías prometido que me ayudarías a entregarle el mueble!


  ¡Ahí va! ¡El mueble…! ¡Se me había olvidado por completo!


  —Voy enseguida… ¡Perdóname!


  —No pasa nada, Toto, no pasa nada. El mueble no va a salir volando.


  Para mostrarnos su agradecimiento, Joseph nos invitó a una buena comilona. Me tomé un steak tartare como el Vesubio de grande, con mogollón de cositas dentro: alcaparras, cebolla, hierbas, especias… Estaba riquísimo. El abuelo me miraba y sonreía.


  —Da gusto verte, Toto. Menos mal que el viejales de tu abuelo te explota de vez en cuando… —añadió entonces bromeando—. Así puedes comer hasta hartarte.


  —¿Y tú? ¿No tomas nada?


  —Oh…, no tengo mucha hambre, ¿sabes…? Tu abuela ha vuelto a pasarse hoy con el desayuno.


  Pero yo sabía que estaba mintiendo.


  Después fuimos a dar una vuelta por las cocinas, donde me quedé alucinado ante el enorme tamaño de las sartenes y las cacerolas. También había cazos, cucharas de madera que parecían catapultas, docenas de cuchillos ordenados por tamaños y superbién afilados…


  En ese momento, Joseph exclamó:


  —¡Mirad! ¡Este es el Titi, nuestra última adquisición…! Es un buen chaval… Nos vamos a encargar de ponerle un gorro de cocinero, y ya veréis cómo dentro de unos años vendrán esos de la guía Michelín a hacerle la pelota… ¡Os lo digo yo! ¿Tú no dices nada, Titi?


  —Buenas tardes —soltó este.


  Estaba pelando miles y miles de kilos de patatas. Parecía contento. Sus pies habían desaparecido bajo una montaña de mondas. Al verlo, pensé: «Él sí que debe de tener 16 años…».


  Cuando ya me dejaba a la puerta de mi casa, el abuelo volvió a insistir:


  —Bueno, entonces ya sabes lo que tienes que hacer, ¿no?


  —Sí, sí…


  —No te preocupes ni por las faltas, ni por el estilo, ni por esa letra tan mala que tienes, No te preocupes por nada. Tú escribe solo lo que sientes, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí…


  Me puse a ello aquella misma noche. Y no me debía de traer tan al fresco… cuando hice 11 borradores. Y eso que mi carta era bastante corta…


  Os la copio aquí:


  
    Señor director del Instituto Técnico de Grandchamps:


    Me gustaría ser admitido en su centro, aunque sé que no es posible porque mi libro de escolaridad es demasiado malo.


    He visto en el folleto publicitario de su instituto que tienen talleres de mecánica y de ebanistería, aulas de informática, un invernadero y todo eso.


    Sin embargo, yo pienso que en la vida no solo cuentan las notas. También es muy importante la motivación.


    Me gustaría ir a estudiar allí porque creo que es el lugar donde más feliz sería.


    No soy muy gordo, peso tan solo 35 kilos de esperanza.


    
      Adiós,


      Gregorio Dubosc

    


    Posdata número 1: es la primera vez que suplico que me permitan ir al colegio; me pregunto si no estaré un poco chiflado.


    Posdata número 2: le envío los planos de una máquina para pelar plátanos que construí cuando tenía siete años.

  


  Releí la carta y me pareció superñoña, pero ya no tenía fuerzas para volver a empezar de nuevo.


  Me imaginaba el careto del director cuando la leyera… Seguro que pensaría: «¿Pero de dónde habrá salido este pardillo?», y luego la arrugaría y la tiraría a la papelera. Se me habían quitado las ganas de mandarla… Pero en fin, como se lo había prometido al abuelo, ya no podía echarme atrás.


  La puse en el buzón de Correos al regresar del colegio y, cuando iba a sentarme a merendar, volví a leer el folleto. Entonces caí en la cuenta de que el director era… una directora. «¡Pero seré burro!», pensé en ese momento, mordiéndome el carrillo. «¡Mira que soy burro, mira que soy estúpido…!».


  35 kilos de estupidez, desde luego…


  Poco después llegó el puente de Todos los Santos, y me fui a Orleans, a casa de tía Fanny, la hermana de mi madre. Allí jugaba con el ordenador de mi tío, no me acostaba nunca antes de las 12 y me levantaba lo más tarde posible. Hasta que mi primito saltaba en mi cama, gritando:


  —¡Lego! ¡«Quero» jugar con el Lego! Gregorio, ¿«queres» jugar conmigo con el Lego?


  Me tiré cuatro días construyendo cosas con él: un garaje, un pueblo, un barco… Cada vez que terminaba algo, Gabriel se ponía contentísimo, lo admiraba… y luego, ¡zaca!, lo tiraba al suelo con todas sus fuerzas y lo rompía en mil pedazos. La primera vez me sentó como un tiro; pero cuando lo oí reír, me olvidé de las dos horas que acababa de perder. Me encantaba oír cómo se reía… Su risa volvía a encender en mí los plomos que se me habían fundido.


  Mi madre vino a buscarme a la estación de Austerlitz y, una vez que estuvimos dentro del coche, me dijo:


  —Tengo dos noticias que darte: una buena mala. ¿Por cuál empiezo?


  —Por la buena.


  —Ayer llamó la directora del Instituto Técnico de Grandchamps y dijo que estaba dispuesta a admitirte, aunque primero deberás superar una especie de examen…


  —¡Puf, pues si a eso lo llamas tú una buena noticia…! ¡Un examen…! ¡¿Y qué quieres que haga yo con un examen?! ¡¿Avioncitos de papel…?! Y, entonces…, ¿cuál es la mala noticia?


  —Tu abuelo está en el hospital.


  Estaba seguro. Lo sabía. Lo sentía.


  —¿Es grave?


  —Todavía no lo sabemos… Perdió el conocimiento y lo van a tener en observación durante algún tiempo. Está muy débil.


  —Quiero verlo.


  —No. Ahora, no es posible… De momento no lo puede ver nadie. Tiene que recuperar fuerzas a toda costa.


  Mi madre lloraba.


  


  Me llevé conmigo el libro de Gramática para repasarlo en el tren, pero ni siquiera lo abrí. Tampoco intenté fingir que estudiaba. Era incapaz de colocar un pensamiento detrás de otro. Durante kilómetros y kilómetros, el convoy avanzó bajo unos inmensos cables eléctricos y, a cada poste, yo decía para mis adentros:


  «Abuelo León… abuelo León… abuelo León… abueloo León… abuelo León… abuelo León… abuelo León… abuelo León…». Y en mi interior, entre un poste y otro, deseaba: «No te mueras. Quédate aquí. Te necesito… y Charlotte también. ¿Qué va a ser de ella sin ti? Sería tan desgraciada… ¿Y yo…? No te mueras. No tienes derecho a hacerlo. Soy demasiado joven y quiero que me veas crecer más tiempo. Me gustaría que te sintieras orgulloso de mí. Mi vida no ha hecho más que empezar… Te necesito… Y más tarde, si algún día me caso, me encantaría que conocieras a mi mujer y a mis hijos. Sería estupendo que fueras con ellos a tu cobertizo. Quiero que mis hijos respiren tu olor. Quiero que…».


  Entonces, me quedé dormido.


  En Valence, un señor vino a recogerme a la estación y, durante el trayecto hasta el centro, me enteré de que era el jardinero del instituto de Grandchamps, bueno…, «el regidor», como él decía.


  Me gustaba ir en su camioneta, que olía a gasóleo y a hojas secas.


  Cené en el comedor con los demás internos y, pese a que todos eran unos tiarrones cachas, fueron majos conmigo y me contaron un montón de cosas superútiles sobre el colegio: los mejores escondites para fumar, cómo caerle bien a la señora del comedor para poder repetir plato, el truco para subir al dormitorio de las chicas por la escalera de incendios, las manías de los profes y todo ese tipo de cosas.


  Todos se reían a voces; parecían un poco tontos… Pero aquella era una tontería sana. Cosas de chicos.


  Tenían unas manos como debe ser, con cortes por todas partes y grasa debajo de las uñas. En cierto momento, me preguntaron por qué estaba allí.


  —Porque ya no me admiten en ningún colegio —les dije.


  Mi respuesta pareció hacerlos gracia:


  —¿En ninguno?


  —No. En ninguno.


  —¿Ni siquiera en el manicomio?


  —No —contesté—, incluso allí les pareció que ejercía una mala influencia sobre los demás.


  Uno de ellos me dio una palmada en la Ida:


  —¡Pues bienvenido al club, tío!


  Luego les conté lo del examen que tenía que pasar a la mañana siguiente.


  —¿Y entonces qué haces aquí todavía…? ¡Anda, vete a la cama, listillo, que tienes que estar en forma!


  Me costó bastante dormirme y después tuve un sueño muy raro. Estaba en un parque con el abuelo y este no paraba de darme la lata. Me tiraba de la ropa, y me decía: «¿Dónde está su escondite para fumar? Pregúntales dónde está…».


  No conseguí comer nada durante el desayuno porque tenía un nudo en el estómago.


  Nunca me había dolido tanto. Respiraba muy despacito y estaba sudando. Sentía a la vez mucho frío y mucho calor.


  Me hicieron sentar en un aula muy pequeñita y me quedé allí solo un buen rato. Llegué a pensar que se habían olvidado de mí.


  Pero entonces una señora me dio una especie de cuaderno grande que había que rellenar. Las líneas bailaban ante mis ojos y no comprendía nada de lo que leía. Apoyé los codos en la mesa y puse la cabeza entre mis manos… para respirar, para calmarme, para no pensar en nada. De repente, observé las pintadas que había en el pupitre. Una decía: «Me gustan las chicas pechugonas», y al lado había otra que rezaba: «Yo prefiero las llaves inglesas». Me hizo gracia, y me puse manos a la obra.


  Al principio las cosas no me fueron muy mal; pero, a medida que iba pasando las páginas, cada vez ignoraba más respuestas. Estaba empezando a agobiarme. Lo peor de todo era un párrafo que ocupaba unas cuantas líneas y cuyo enunciado decía así: «Encuentra y corrige los errores que hay en este texto». Aquello era horrible, porque yo no conseguía detectar ninguna falta… Verdaderamente, era el tío más tonto del mundo. ¡Aquel escrito estaba lleno de errores…, y yo no era capaz de encontrar ni siquiera uno! Tenía un nudo en la garganta que se me iba subiendo poco a poco y empezaba a picarme la nariz. Abrí los ojos de par en par. No debía ponerme a llorar. No quería hacerlo.


  NO QUERÍA, ¿entendéis?


  No obstante, y a pesar de todos mis esfuerzos, un inesperado lagrimón resbaló por mi mejilla y cayó sobre el cuaderno… ¡El muy puñetero…! Apreté los dientes con todas mis fuerzas pero era consciente de que me iba a venir abajo, de que el dique iba a reventar.


  Hacía demasiado tiempo que no me permitía llorar y que me negaba a pensar en ciertas cosas… Sin embargo, llega un momento en que todo eso que uno esconde en el fondo de su cerebro, en un rincón perdido, tiene que salir… Sabía que si me ponía a llorar, ya no sería capaz de contenerme y mis fantasmas al completo irrumpirían en mi cabeza: Grodudú; Marie; los años de colegio en que yo era siempre el más torpe, siempre el último de la clase; mis padres, que ya no se querían; los tristes días vividos en casa…, y mi abuelo, postrado en la cama de un hospital, con unos tubos en la nariz y perdiendo la vida poco a poco…


  Estaba a punto de echarme a llorar, mordiéndome los labios hasta casi hacerme sangre, cuando de repente oí una voz que decía: «Pero bueno, Toto, ¿qué te pasa? ¿Qué es esto? ¿Quieres dejar de llenar el bolígrafo de babas…? ¡Que lo vas a ahogar!».


  Vaya, encima me estaba volviendo loco… ¡Incluso ya oía voces! ¡Eh… los de ahí arriba, que no os enteráis, que yo no soy Juana de Arco…! No soy más que un pobre tonto que no sabe hacer ni la o con un canuto.


  «—Oye, quejica, cuando estés dispuesto a dejar de lloriquear, me avisas, y nos pondremos tú y yo a currar un poco».


  ¡¿Qué demonios me estaba pasando…?!


  Observé entonces todos los rincones del aula, para ver si había cámaras o micrófonos. ¡¿Pero qué estaba ocurriendo allí…?! ¡Había entrado en la cuarta dimensión, ¿o qué?!


  «—Abuelo León, ¿eres tú?


  »—¿Y quién quieres que sea, tontorrón…? ¿El Papa?


  »—Pero… ¿cómo es posible?


  »—¿El qué?


  »—Pues… que estés aquí… y que puedas hablarme.


  »—No digas tonterías, Toto… Yo siempre he estado a tu lado, y lo sabes muy bien… Bueno, basta ya de charlas. Concéntrate un poco. Toma un lápiz y subraya todas las palabras que lleven acento. A ver, ahora comprueba que estén en la sílaba correcta… Empieza por las palabras agudas…, sí, las que terminan en vocal, n, o s. Muy bien, así, coloca las tildes que faltan. Ahora localiza las palabras llanas… ¿Qué cuáles llevan acento…? Pues las que no terminan ni en vocal ni en n ni en s. ¡Estupendo…! Te lo sabes muy bien, Toto, así me gusta… Ahora corrige las tildes mal puestas… Y ahora las esdrújulas, que son más fáciles, porque ya sabes que todas se acentúan. Fíjate bien, cuenta las sílabas… ¿Ves cómo realmente sabes todas esas cosas? Únicamente tienes que prestar un poco de atención… Bueno, vayamos ahora con los verbos: los derivados de ver se escriben con v, no con b…, y no dejes ni un solo haber sin h. Así, muy bien, lo estás haciendo muy bien… Ahora vuelve un poco hacia atrás, porque he visto unos errores en matemáticas que me han puesto los pelos de punta. Anda, haz otra vez esas divisiones… No, repítela… ¡Otra vez! Se te olvida algo… El resto, eso es, muy bien… Vayamos ahora a la página cuatro, por favor…».


  Me sentía como si estuviera soñando despierto, superconcentrado y superrelajado a la vez. Era como escribir sobre una nube, una sensación muy extraña, de verdad.


  «—Bien, Toto, ahora ya voy a dejarte… Solo te queda hacer la redacción, y en eso sé que eres mucho mejor que yo… Sí, sí, de verdad. Bueno, ahora te quedarás solo, pero cuidado con la ortografía, ¿eh? Haz exactamente lo que has hecho antes: recuerda las reglas y aplícalas. Convéncete a ti mismo de que eres el poli de las palabras… y pide la documentación a cada una antes de dejarla circular: “A ver, usted, ¿cuál es su nombre?”. “Palabra aguda, señor”. “¿Y en qué termina usted?”. “En n, señor”. “Pues entonces no olvide ponerse el acento en la última sílaba…, y ahora, por favor, circule…”. ¿Entiendes lo que te quiero decir?».


  —Sí —contesté yo.


  —¡No hable en voz alta!, —exclamó entonces la señora que vigilaba el examen—. Debe permanecer en silencio… ¡No quiero oír ni una mosca!


  Repasé atentamente la totalidad del ejercicio por lo menos 40 veces y después entregué el cuaderno.


  Una vez en el pasillo, murmuré:


  —Abuelo León, ¿sigues ahí?


  No hubo respuesta.


  Ya en el tren, de vuelta a casa, volví a intentarlo de nuevo… pero sin éxito. Al parecer, «el número que yo solicitaba no correspondía a ningún abonado».


  Cuando ya en el andén pude ver la cara que tenían mis padres, supe que algo muy grave había ocurrido.


  —¿Ha muerto?, —pregunté—. Ha fallecido…, ¿es eso?


  —No —contestó mi madre—. Está en coma.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde esta mañana.


  —¿Y se va a despertar…?


  En ese momento mi padre hizo una mueca, y mi madre se vino abajo y se agarró a mi hombro.


  


  No fui a verlo al hospital. Nadie lo hizo. Lo teníamos prohibido porque el más mínimo microbio que portáramos podía matarlo.


  En cambio, sí me dejé caer por la casa de mi abuela, y me llevé un buen susto al verla, Parecía aún más débil y frágil que de costumbre; era como una ratita perdida dentro de una bata azul. Estaba allí, como un tonto, plantado en medio de la cocina, cuando me dijo:


  —Ve a trabajar un poco, Gregorio. Pon en marcha las máquinas, toca las herramientas, acaricia la madera, háblales a las cosas… y diles que volverá pronto.


  Mi abuela lloraba en silencio.


  Entré en el cobertizo, crucé los brazos sobre el banco de trabajo y, me puse a llorar.


  Derramé todas las lágrimas que guardaba dentro de mí desde hacía mucho. ¿Cuánto tiempo permanecí así?: ¿una hora?, ¿dos?, ¿quizá tres…?


  Cuando me incorporé, ya me encontraba algo mejor; era como si no quedaran en mí ni lágrimas ni tristeza. Me soné la nariz con un trapo viejo lleno de pegamento que estaba tirado en el suelo, y fue entonces cuando me percaté de la inscripción que aquel día dejé grabada en la madera: «Ayúdame…».


  


  Finalmente, y para mi sorpresa, fui admitido en Grandchamps.


  Y pese a que aquella noticia no consiguió hacerme salir de la apatía, me alegré de poder marcharme, de «cambiar de aires», como habría dicho mi abuelo. Preparé la maleta y no miré atrás al cerrar la puerta de mi habitación.


  Después le dije a mi madre que ingresara el dinero del señor Martineau en mi cartilla de ahorros, aunque no me apetecía gastármelo. No tenía ganas de nada…, salvo de lo imposible. Comprendí entonces que no todo se puede comprar en la vida.


  Mi padre aprovechó uno de sus viajes de trabajo para llevarme a mi nuevo colegio. Pero la verdad es que no hablamos mucho durante el trayecto; sabíamos que nuestros caminos se estaban separando.


  —Llamadme en cuanto haya alguna novedad, ¿eh?


  Él asintió con la cabeza antes de besarme torpemente:


  —¿Gregorio?


  —Sí.


  —No, nada. Intenta ser feliz, que te lo mereces. No te lo he dicho nunca, ¿sabes?, pero pienso que eres un buen chaval…, un buen chico, de verdad.


  Y me apretó el brazo con fuerza antes de volver a meterse en el coche.


  


  Yo no era el mejor de la clase, incluso era uno de los peores… el más malo de todos. Sin embargo, los profes me apreciaban…


  Un día, Madame Vernoux, la profe de Lengua, nos entregó los comentarios de texto corregidos. Yo saqué un seis sobre 20.


  —Espero que la máquina para pelar plátanos te saliera un poco mejor… —me dijo ella, con una sonrisa.


  Creo que me apreciaban por eso, por la carta que había mandado. Todos sabían que yo era un desastre… que quería salir adelante.


  En cambio, en Dibujo y en Educación Manual Técnica, era el rey. Sobre todo en lo segundo. Sabía incluso más que el profe. Cuando mis compañeros no conseguían hacer algo, venían a preguntarme a mí primero. Al principio, Jougleux se lo tomó a mal; sin embargo, ahora hace como todos los demás y me pide consejo siempre. Tiene gracia…


  Mi punto flaco era el deporte que, como ya he dicho, siempre se me ha dado fatal. Pero en aquel centro mi torpeza era más patente si cabe, porque los demás eran buenos y, por si eso fuera poco, les gustaba. Yo lo hacía todo mal; algo normal si tenemos en cuenta que no sé correr, ni saltar, ni tirarme de cabeza, ni atrapar una pelota… y mucho menos lanzarla. Nada de nada. Cero patatero.


  Mis compañeros me tomaban el pelo con cariño, y me decían:


  —Oye, Gregorio, ¿cuándo vas a construir una máquina para fabricarte músculos?


  O exclamaban:


  —¡Eh, tíos, al loro, que va a saltar Gregorio…! ¡Preparad las tiritas!


  Todas las semanas hablaba por teléfono con mi madre, y lo primero que hacía siempre era preguntarle si había alguna novedad. Hasta que un día, ella terminó por soltarme:


  —Mira, Gregorio, ya está bien. No vuelvas a hacerme esa pregunta. Sabes perfectamente que si hubiera nuevas noticias te lo diría enseguida. Por eso, mejor háblame de ti, de lo que haces, de tus profesores, de tus amigos, de todo eso…


  Pero yo no tenía nada que contarle. Hacía un gran esfuerzo y, acto seguido, daba por concluida la conversación. Todo lo que no tuviera que ver con mi abuelo había dejado de importarme.


  


  Me encontraba bien, pero no era feliz. Sentía tanta rabia por no poder hacer nada para ayudar al abuelo León… Por él, hubiera sido capaz de elevar montañas, de dejar que me cortaran trocitos y me frieran a fuego lento… Habría podido tomarlo en brazos y cruzar el planeta entero estrechándolo contra mi corazón, habría soportado cualquier cosa con tal de salvarlo… Pero no se podía hacer nada, solo esperar.


  Aquello era insoportable… Mi abuelo me había ayudado cuando de verdad lo había necesitado, y sin embargo yo no podía hacer nada por él, absolutamente nada.


  Hasta aquella famosa clase de Educación física…


  Aquel día nos tocaba trepar por la cuerda de nudos… Qué horror… Llevo intentándolo desde que tenía seis años; pero no hay manera: soy incapaz de conseguirlo. Nunca lo he logrado. La maldita cuerda de nudos es mi mayor vergüenza.


  Cuando estaba a punto de llegar mi turno, Momo gritó:


  —¡Eh, mirad, el inspector Gadget nos va a enseñar los calcetines!


  Observé la larga soga, y murmuré para mí: «¡Abuelo León, escúchame bien! Lo voy a conseguir, voy a hacerlo por ti… ¡Por ti, me oyes!».


  A la altura del tercer nudo, ya no podía más; pero apreté los dientes y me agarré fuertemente a la cuerda con mis bracitos de mantequilla. Cuarto nudo, quinto… Estaba a punto de soltarla; aquello era demasiado duro. ¡Pero no, no podía hacerlo…! ¡Lo había prometido! Lancé un gruñido y me aferré con los pies. Ya no aguantaba más; la cuerda se me escapaba entre las manos… Entonces, allí abajo, observé que los chavales de mi clase estaban reunidos en círculo y uno de ellos me animaba:


  —¡Venga, Gregorio, venga!


  Volví a intentarlo de nuevo. El sudor me nublaba la vista. Me ardían las manos.


  —¡Gre-go-rio! ¡Gre-go-rio! ¡Gre-go-rio! Gritaban para darme fuerzas.


  Me encontraba ya a la altura del séptimo nudo…, e iba a tirar la toalla. Sentía que estaba a punto de desmayarme.


  Desde el suelo, mis compañeros entonaban la canción de los dibujos animados:


  —«Alto, ¿quién va…? ¡Inspector Gadget! Miradlo, es él… ¡Inspector Gadget…!».


  Aunque me infundían valor, aquello no era suficiente.


  Únicamente me quedaban dos nudos. Escupí sobre una de mis manos y luego sobre la otra. «¡Abuelo León, estoy aquí, mírame! Te envío mi fuerza y mi voluntad. Tómalas… ¡Tómalas! Tú las necesitas… El otro día me mandaste tu saber, y yo ahora te correspondo con todo lo que tengo: mi juventud, mi valor, mi aliento, mis musculitos rabiosos… ¡Tómalos, abuelo León! Tómalo todo… Es para ti… ¡Te lo suplico!».


  Empezaba a sangrarme la parte interna de los muslos; ya no sentía las articulaciones. Solo restaba un nudo más.


  —¡Venga! ¡Vengaa! ¡Vengaaaaaa!


  Mis compañeros estaban desatados. La que más fuerte aullaba era la profe. Y entonces, agarrándome a la viga, grité: «¡¡¡Despierta!!!». Abajo, los chavales se pusieron como locos. Yo lloraba… Eran lágrimas mezcladas de alegría y de dolor. Acto seguido, me deslicé hacia abajo, cayéndome casi. Momo y Samuel me recogieron y me llevaron en volandas.


  —«Alto, ¿quién va…? ¡Inspector Gadget! Miradlo, es él… ¡Inspector Gadget…!».


  Todo el mundo cantaba.


  En ese momento me desmayé.


  A partir de aquel día, me transformé en otra persona… Resuelta, dura, inflexible… Sentía dentro de mí una fuerza desconocida.


  Todas las tardes, después de las clases, en lugar de ir al salón a ver la tele, paseaba. Recorría los pueblos, los bosques y los campos. Caminaba durante un buen rato. Respiraba honda y pausadamente…, siempre con la misma frase resonando en mi cabeza: «Toma todo esto, abuelo León, y respira este aire tan bueno. Respira… Siente este olor a tierra y a bruma. Estoy aquí… Yo soy tus pulmones, tu aliento y tu corazón. Déjame hacer a mí. Toma…». Aquello era como hacer la respiración boca a boca a distancia.


  Comía bien, dormía mucho, tocaba los troncos de los árboles e iba a acariciar a los caballos del vecino. Deslizaba mi mano entre sus crines calentitas y susurraba otra vez: «Toma… Es bueno para ti»


  Un día llamó mi madre por teléfono y, cuando vinieron a avisarme, se me cayó el alma a los pies.


  —No son buenas noticias, cariño. Los médicos van a suprimir el tratamiento porque no está sirviendo para nada.


  —¡Pero… se va a morir!, —grité yo, en el pasillo del dormitorio—. ¡Pues hala, desconectad las malditas máquinas… y así terminaremos antes!


  Y colgué.


  A partir de entonces, me dejé de historias. Todos los días iba a la sala de juegos a jugar al futbolín con mis compañeros, no estudiaba y apenas hablaba. Estaba asqueado de la vida. Para mí, en mi cabeza, era como si ya hubiera muerto y, cuando mis padres me llamaban por teléfono, los mandaba a paseo.


  Sin embargo, ayer vino a buscarme a la cama un tío del último curso. Yo dormía a pierna suelta, y él me sacudió con fuerza:


  —Eh, chaval, despierta…


  Sentía mi boca toda pastosa:


  —Pe-ro, ¿qué pa-sa…?


  —Oye, ¿tú te llamas Toto?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Me froté los ojos.


  —Porque ahí abajo hay un abuelete en una silla de ruedas que grita que quiere verte… ¿No serás tú, por casualidad?


  En calzoncillos, bajé corriendo los cuatro pisos. Lloraba como un crío.


  Estaba allí, ante la puerta del comedor. A su lado había un tipo con una bata blanca que sostenía el chisme del goteo. Mi abuelo me estaba sonriendo.


  Yo lloraba tanto que ni siquiera podía devolverle la sonrisa.


  En ese momento, él me dijo:


  —Deberías subirte la bragueta, Toto, que te vas a resfriar.


  Y entonces sí que sonreí.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Anna Gavalda nace en París, en 1970. Es profesora de francés y bibliotecaria, publicó en 1999 su primera novela Quisiera que alguien me esperara en algún lugar, de la que vendió más de 700 000 ejemplares en Francia. A principios de este año ha publicado otra obra titulada La amaba, de la que ha vendido ya 250 000 ejemplares.


    35 kilos de esperanza es su primera novela para adolescentes.
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